在比奇城的晨雾中，老兵的盔甲早已锈迹斑斑。这个见证了玛法大陆三百年兴衰的NPC，至今仍在重复着那句"曾经有个年轻人，和你一样拿着木剑"。他的故事线在1.76版本中被彻底封存，只有极少数玩家发现，当连续点击他108次时，会触发隐藏对话："当年我在苍月岛见过你父亲，他的屠龙刀上还刻着你的名字。"

白日门的书店老板是另一个被遗忘的灵魂。这个痴迷于古籍的老人，在2003年的某次更新后突然开始胡言乱语："赤月恶魔的封印松动了...沃玛教主的血液正在腐蚀书页..."直到三年后，玩家才发现他的疯言中隐藏着桃源之门的坐标。这种"叙事留白"的设计，让NPC从单纯的任务发布者升华为玛法大陆的史官。